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Algunos de los caddies eran miserables como el pescado y se alojaban en viviendas 
de una sola habitación con un espacio libre al frente donde tenían una vaca 
neurasténica, pero el padre de Dexter Green era el dueño del segundo almacén de 
comestibles de Black Bear1 (el más irpportante era The Hub,2 cuya clientela estaba 
formada por la gente más adinerada de Sherry Island) y Dexter trabajaba sólo para 
disponer de dinero propio. 

En el otoño, cuando los días se tornaban destemplados y grises y el largo invierno 
de Minnesota se cerraba como la blanca tapa de un cajón, los esquíes de Dexter se 
deslizaban sobre la nieve que escondía los cuidados terrenos donde se jugaba. En 
estas ocasiones la campiña le producía un sentimiento de profunda melancolía. Le 
molestaba que los campos de golf debieran permanecer en forzosa inactividad, 
frecuentados solamente por vulgares gorriones durante la larga estación. Era triste 
también que en los sitios donde tan alegres colores se agitaban en verano, quedaran 
sólo los desolados 'hoyos de arena llenos de escarcha hasta la altura de la rodilla. 
Cuando cruzaba las colinas el viento soplaba helado como la miseria y si había salido 
el sol, él vagabundeaba esquivando los ojos a la dura y brillante superficie ¡limitada. 

En abril el viento cesaba bruscamente. Apenas se deslizaba la nieve en el lago 
Black Bear los primeros jugadores de golf desafiaban a la esta ción con sus pelotas 
rojas y negras. Sin transición, sin un intervalo de deleitosa humedad, el frío había 
pasado. 

Dexter sabía que algo funesto se ocultaba en esa primavera nórdica en la misma 
forma en que experimentaba la magnificencia del otoño. Esta estación lo hacía 
restregarse las manos y estremecerse, repetirse frases necias y hacer repentis y 
enérgicos ademanes dirigidos a ejércitos y auditorios imaginarios. Octubre lo colmaba 
de esperanza que noviembre acrecentaba y convertía en una especie de éxtasis triunfal 
y en ese estado de ánimo las rápidas y brillantes impresiones del verano de Sherry 
Island constituían un material excelente para ser plasmado en su imaginación. Se 
convertía en un campeón de golf que derrotaba a Mr. T. A. Hedrick en un partido 
maravilloso jugado cien veces en los campos de su fantasía y cuyos detalles él 
cambiaba incansablemente (algunas veces ganaba con una facilidad que casi movía a 
risa, otras después de quedar rezagado se recuperaba magistralmente). Otra vez bajaba 
de un automóvil Pierce-Arrow, como el de Mr. Mortimer Jones y entraba a grandes 
pasos y con expresión indiferente a la sala del Sherry Island Golf Club o quizás, 
rodeado por un grupo de admiradores, hacia una exhibición ornamental al zambullirse 
desde el trampolín de la balsa del club... Entre los que lo observaban con la boca 
abierta de admiración estaba Mr. Mortimer Jones. 

Y ocurrió cierto día que Mr. Jones (en persona, no su espectro) vino al encuentro 
de Dexter con lágrimas en los ojos y dijo que Dexter era el ... mejor caddy del club y 
que si estaba dispuesto a no abandonar su puesto si Mr. Jones le hacía reconocer sus 
méritos, porque cualquier otro... caddy del club le perdía regularmente una pelota por 
hoyo. 

-No, señor -dijo Dexter con tono decidido-. No quiero continuar más como caddy. -
Y después de una pausa-: Ya tengo demasiada edad para eso. 

-Tú no tienes más de catorce años. ¿Por qué diablos has decidido justamente esta 
mañana que quieres abandonar? Me prometiste que ¡rías conmigo al torneo del estado 
la semana próxima. 

-He llegado a la 'conclusión de que tengo demasiada edad. 

                                                           
1 Black Bear: Oso Negro. 
2 The Hub: La ciudad de Boston. 
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Dexter entregó su insignia de la "Clase A", recibió el dinero que se le debía del jefe 
de los caddies y se volvió a su casa en la villa de Black Bear. 

-El mejor... caddy que he conocido -gritaba Mr. Mortimer Jones mientras bebía esa 
tarde-. ¡Nunca perdía una pelotal ¡Inteligente! ¡Tranquilo! ¡Honesto! ¡Agradecido! 

La jovencita causante de esto tenía once años (era deliciosamente fea, como suelen 
ser las niñas que están destinadas a convertirse después de unos pocos años en 
indeciblemente encantadoras y acarrear miserias sin fin sobre un gran número de 
hombres). La chispa, sin embargo, era ya perceptible. Había cierta perversidad en la 
forma en que sus labios se curvaban criando sonreía y en la (¡el cielo nos ampare!) en 
la casi apasionada expresión de sus ojos. La vitalidad se manifiesta temprano en tales 
mujeres. Y en ella esto se evidenciaba entonces en grado sumo, al brillar a través de 
su fina figura como una especie de nimbo. 

Había llegado ansiosamente al campo a las nueve de la mañana con una gobernanta 
vestida de blanco y cinco palos de golf pequeños y nuevos dentro de una bolsa de lona 
blanca que llevaba la gobernanta. Cuando Dexter la vio estaba parada junto al edificio 
de los caddies, evidentemente intranquila y para disimularlo mantenía con su 
acompañante una conversación sin duda forzada que matizaba con gestos bruscos y 
fuera de lugar. 

-Bueno, por cierto que es un lindo día, Hilda -le oyó decir Dexter y vio cómo 
curvaba la comisura de los labios, sonreía y miraba furtivamente a su alrededor. Sus 
ojos al girar se detuvieron un instante en Dexter. 

Después se dirigió a la gobernanta: 
-Bueno, supongo que no habrá venido mucha gente esta mañana, ¿no? 
Otra vez la sonrisa... radiante, artificiosa, convincente. 
-No sé qué podemos hacer, ahora -dijo la gobernanta sin mirar a ninguna parte en 

particular. 
-Oh, no hay que preocuparse. Yo lo arreglaré. 
Dexter permanecía inmóvil, con los labios ligeramente entreabiertos. Sabía que si 

se adelantaba un paso su mirada se encontraría con la de ella y si retrocedía no podría 
verle la cara por completo. Al principio no se había dado cuenta de que era tan niña. 
Entonces recordó haberla visto varias veces el año anterior... mostrando las 
bombachas bajo la diminuta falda. 

Repentinamente y sin quererlo, se rió en forma brusca y breve... Después se 
moderó, dio media vuelta y empezó a alejarse con pasos rápidos. 

-¡Oye, niño! 
Dexter se detuvo. -Niño... 
Sin duda alguna se trataba de él. Y no era solamente eso, sino que le dirigía esa 

sonrisa absurda, esa sonrisa ridícula... que por lo menos una docena de hombres 
llevarían grabada en la memoria hasta la edad madura. 

-Niño, ¿sabes dónde se encuentra el profesor de golf? 
-Está dando una lección. 
-Bueno, ¿sabes dónde está el jefe de los caddies? 
-Aún no ha llegado. 
-¡Oh! -Eso la desconcertó por un momento. Se apoyaba alternativamente sobre uno 

y otro pie. 
-Quisiéramos un caddy -dijo la gobernanta-. La señora de Mortimer Jones nos hizo 

venir a jugar el golf, pero no podremos hacerlo sin un caddy. 
Se detuvo ante una mirada cortante de la señorita Jones, seguida de inmediato por 

la sonrisa. 
-No está ninguno de los caddies, salvo yo -le contestó Dexter a la -gobernanta-, y 
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tengo que permanecer aquí hasta que llegue el jefe de los caddies. 
-Oh. 
La señorita Jones y su acompañante se alejaron y a cierta distancia de Dexter 

iniciaron una acalorada conversación a la que dio término la señorita Jones cuando 
tomó uno de los palos y lo arrojó al suelo con violencia. Para dar mayor énfasis a su 
actitud lo levantó e hizo ademán de dar con él en el pecho de la gobernanta, pero ésta 
lo tomó y se lo arrancó de las manos. 

-¡Maldita vieja inútil! -gritó desaforadamente la señorita Jones. 
Sobrevino otra discusión. Consciente de que la escena tenía las características de 

una comedia, Dexter empezó a reírse varias veces, pero se contenía antes de que su 
risa pudiera oírse. No podía resistirse a la monstruosa convicción de que la chiquilla 
tenía sobrados motivos para pegarle a la gobernanta. 

La situación se resolvió por la fortuita aparición del jefe de los caddies, a quien 
recurrió inmediatamente la gobernanta. 

-La señorita Jones necesita un caddy y éste dice que no puede ir. 
-El señor McKenna me dijo que esperara aquí 
hasta que usted llegara -intervino Dexter con rapidez. 
-Bueno, ahora él está aquí. -La señorita Jones le sonrió amablemente al jefe de los 

caddies. Después dejó caer el bolso y se alejó con afectada arrogancia hacia el campo 
de juego. 

-¿Y bien? -el jefe de los caddies se volvió hacia Dexter-. ¿Por qué te quedas ahí 
parado como un maniquí? Levanta los palos de la señorita. 

-Creo que no saldré hoy -contestó Dexter.  
-Que no ... 
-Creo que dejaré el trabajo. 
La enormidad de su decisión lo asustaba. Era uno de los caddies favoritos y los 

treinta dólares mensuales que ganaba durante el verano no era posible obtenerlos en 
ningún otro trabajo en las proximidades del lago. Pero había recibido una fuerte 
impresión emocional y su perturbación necesitaba desahogarse en forma violenta e 
inmediata. 

Pero no es tan simple como parece, sin embargo. Casos análogos se repetirían 
frecuentemente en el futuro, porque inconscientemente Dexter obedecía los dictados 
de sus sueños del invierno. 

Claro que la condición y la oportunidad de estos sueños del invierno variaban, pero 
su material era el mismo. Ellos impulsaron a Dexter, varios años después, a desdeñar 
una carrera comercial en la Universidad de su estado donde su padre, que se 
encontraba ya en buena situación económica, le hubiese pagado los gastos, por la 
dudosa ventaja de asistir a una Universidad del este, más antigua y famosa, donde se 
veía constreñido por la escasez de sus recursos. Pero esto no le afectaba, porque al 
principio sus sueños del invierno lo llevaron a la meditación acerca de la riqueza y 
además no había en su modo de ser nada de vulgar ni de presuntuoso. No desaba estar 
relacionado con gente ostentosa ni con cosas relucientes. Estas cosas le gustaban, pero 
en sí mismas. A menudo se esforzaba por obtener lo mejor sin saber porqué lo quería 
y algunas veces subía la cuesta en contra de las misteriosas negaciones y 
prohibiciones en las que es pródiga la vida. Es con una de aquellas negaciones y con 
su carrera en sí con lo que se conecta esta historia. 

Ganó dinero. Fue realmente interesante. Cuando salió de la Universidad se trasladó 
a la ciudad de donde procedían los ricos deportistas que daban vida al lago Black 
Bear. Cuando cumplió los veintidós años y no tenía aún dos de residencia allí había ya 
gente a quien le placía decir: 
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-Ahora hay un muchacho... 
A su alrededor todos los hijos de la gente adinerada actuaban como agentes en la 

Bolsa o invertían arriesgadamente sus patrimonios o se afanaban para aprobar los 
veinticinco volúmenes del "Curso Comercia) George Washington"; en cambio Dexter 
pidió un préstamo de mil dólares sobre un título universitario y su buena fe y entró 
como socio en un lavadero. 

Entonces era una empresa pequeña, pero Dexter se hizo una especialidad al 
aprender la forma en que los ingleses lavaban sus medias de golf da fina lana sin que 
éstas encogieran y al cabo de un año la aplicaba como un sistema propio de la casa. 
Los hombres insistían en que sus medias Shetland y sus sweaters fueran enviados a 
ese lavadero en la misma forma en que habían insistido en pedir un caddy capaz de 
encontrar las pelotas de golf. Al poco tiempo se lavaba también allí la ropa de sus 
esposas... y se abrieron cinco sucursales del lavadero en distintas partes de la ciudad. 
Antes de cumplir les veintisiete años poseía la cadena de lavaderos más extensa de esa 
parte del país. Entonces la vendió y se fue a Nueva York. Pero la parte de esta historia 
que nos interesa se refiere al tiempo en que él empezaba a tener éxito en el negocio. 

Cuando Dexter tenía veintitrés años el señor Hart, uno de aquellos hombres de 
cabellos grises a quienes les gustaba decir "Ahora hay un muchacho"... le dio una 
tarjeta de invitación para un fin de semana en el Golf Club de Sherry Island. Así que 
un día escribió su nombre en el registro y esa tarde jugó al golf en un cuarteto con los 
señores Hart, Sandwood y T. A. Hedrick. No le pareció necesario hacer notar que una 
vez había llevado la bolsa -del señor Hart sobre ese mismo campo -de juego y que a 
ojos cerrados sabía donde estaba cada trampa y cada zanja ... , pero se encontró 
mirando a los cuatro caddies que los acompañaban a ver si sorprendía una mirada o un 
ademán que lo hiciera recordar de sí mismo, que aminorara el vacío que se había 
abierto entre su presente y su pasado. 

Para él fue un día curioso, con bruscos matices de impresiones rápidas y familiares. 
Había momentos en que tenía la impresión de ser un advenedizo para sentirse 
invadido después por una tremenda sensación de superioridad con relación al señor T. 
A. Hedrick, que era un hombre fastidioso y hasta había dejado de ser un buen jugador 
de golf. 

Entonces, con motivo de la pérdida de una pelota por parte del señor Hart, sucedió 
una enormidad. Mientras revolvían el duro césped sin recortar oyeron un grito agudo 
que provenía de detras de una colina a sus espaldas. 

-¡Cuatro! 
Todos se incorporaron y se volvieron bruscamente en el momento en que una 

pelota nueva y brillante saltó sobre la colina y le dio en el abdomen al señor T. A. 
Hedrick. 

-¡Por Dios! -gritó el afectado por el golpe-. Deberían expulsar del campo de juego 
a algunas de estas locas. ¡Esto es ultrajante! 

Una cabeza y una voz asomaron por sobre la colina. 
-¿Les molesta que crucemos? 
-¡Me ha golpeado en el estómago! -gritó desaforadamente el señor Hedrick. 
-¿Eso hice? -la joven se aproximó a ellos-. Lo siento. Yo grité ¡cuatro! 
Deslizó su mirada por cada uno de los hombres ... y se puso a observar el pasto 

para buscar la pelota. 
-¿La hice rebotar hacia la parte inculta? 
Era imposible determinar si ésa era una pregunta ingenua o maliciosa. Después de 

un momento, sin embargo, ella misma los sacó de dudas, porque cuando llegó su 
compañero le gritó risueñamente. 
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=¡Aquí estoy! La mandé al pasto después de golpear contra algo. 
En tanto ella adoptó una pose para un breve coqueteo, Dexter la observó 

detenidamente. Usaba un vestido de algodón azul con un ribete blanco en los bordes 
del cuello y 'los hombros que acentuaba su color tostado por el sol. Aquella manera de 
exagerar, lo mismo que su delgadez, que hacían aparecer apasionados sus ojos y 
absurda la curva de su boca cuando tenía once años, habían desaparecido. Poseía una 
belleza llamativa. El color de sus mejillas estaba centrado como en un retrato... no era 
un color "subido", sino una tonalidad suave, fluctuante y afiebrada, tan tenue que 
parecía quede un momento a otro empalidecia hasta desaparecer. Ese color y la 
movilidad de la boca le daban una expresión de fluir continuo, de vida intensa, de 
apasionada vitalidad que sólo parcialmente equilibraba la tristeza superflua de sus 
ojos. 

Golpeó con impaciencia y sin interés y envió la pelota a un hoyo de arena al otro 
lado del césped. Con una sonrisa rápida y fingida la siguió después de decir con 
descuido: 

-Gracias. 
-¡Esa Judy Jones! -comentó el señor Hedrick al acercarse al próximo hoyo después 

que esperaron... un momento... para que ella jugara más adelante-. Todo lo que 
necesita es que le den palmadas durante seis meses y después la casen con un capitán 
de caballería de la vieja escuela. 

-¡Por Dios, es tan bien parecida! -contestó el señor Sandwood que tenía alrededor 
de treinta años. 

-¡Bien parecida! -gritó enfáticamente el señor Hedrick-. ¡Siempre se ve como si 
estuviera deseando que la besaran! ¡Mira con sus ojos de vaca a todos los terneros de 
la ciudad! 

Era dudoso que el señor Hedrick se hubiese referido al instinto maternal. 
-Ella jugaría muy bien al golf si se lo propusiera -adujo el señor Sandwood. 
-No tiene estilo -contestó el señor Hedrick con solemnidad. 
-Tiene una bonita figura -continuó el señor Sandwood. 
-Es mejor dar gracias a Dios porque ella no impulsa la pelota con mayor rapidez -

terció el señor Hart haciéndole un guiño a Dexter. 
Al promediar la tarde el sol se puso entre un desordenado remolino de oro y 

variantes tonos azules y escarlatas y sobrevino la seca y susurrante noche de verano 
en el oeste. Dexter observaba desde la terraza del Golf Club, miraba la leve espuma 
que una brisa suave levantaba sobre el agua, como melaza de plata que cosechara la 
luna. Entonces ésta se llevó un dedo a los labios y el lago se convirtió en una piscina 
clara, pálida y quieta. Dexter se puso la malla y nadó hasta la alejada balsa donde se 
extendió para escurrirse sobre la lona húmeda del trampolín. 

Había un pez que daba saltos sobre el agua y una estrella brillante y alrededor del 
lago las luces parpadeaban. Desde una oscura península llegaba la música de un piano 
donde tocaban las canciones de moda del último verano y las del verano anterior, 
trozos de "Chin-Chin", del "Conde de Luxemburgo" y del "Soldado de Chocolate", y 
como la música de un pian sobre la superficie del agua le había parecido hermosa a 
Dexter, él se quedó escuchando en completa inmovilidad. 

La canción que tocaban en ese momento había gustado y estuvo muy de moda 
cinco años antes, cuando Dexter estaba en segundo año de la Facultad. La habían 
tocado una vez en una fiesta cuando él no podía permitirse el lujo de asistir a ellas y 
se había detenido a escuchar fuera del gimnasio. La melodía lo hizo entrar en una es-
pecie de éxtasis y en ese estado apreció lo que estaba sucediendo en ese momento. Era 
un estado de ánimo que le permitía una intensa comprensión, la sensación de que, por 
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una vez, armonizaba en forma magnífica con la vida y que cuanto lo rodeaba emitía 
una brillantez y un encanto que nunca volvería a encontrar. 

Una forma oblonga, baja y tenue se destacó desde la oscuridad de la isla haciendo 
que se le adelantara la trepidación del motor de una lancha de carrera. Dos blancas 
estelas de agua se hendían detrás y casi inmediatamente la lancha estuvo a su lado y 
ahogó el cálido sonido del piano con el zumbido que producía al pulverizar el agua. 
Al levantarse sobre los brazos Dexter pudo distinguir una figura de pie junto al timón 
y dos ojos oscuros que lo 'miraban a través de la extensión del agua... y ya la lancha 
había pasado y sin rumbo fijo, describía un inmenso círculo de espuma dando giros y 
más giros en el centro del lago. Con la misma excentricidad aplanó uno de aquellos 
círculos y se encaminó hacia la balsa. 

-¿Quién está allí? -gritó ella después de parar el motor. Estaba tan cerca entonces 
que Dexter podía verle la malla de color rosa. 

La proa de la lancha golpeó la balsa, y como ésta se balanceara desordenadamente 
él fue precipitado hacia la joven. Con diferentes grados de interés se reconocieron uno 
al otro. 

-¿No era usted uno -de los que estaban jugando esta tarde? -le preguntó. 
-Era. 
-Bueno. ¿Sabe manejar una lancha a motor? Porque si puede hacerlo me gustaría 

que manejara ésta para subir yo a un esquí detrás. Me llamo Judy Jones. 
Lo favoreció con una sonrisa absurda y afectada... más bien, que trataba de ser 

afectada, porque curvar los labios en la forma en que ella podía hacerlo, no era 
grotesco sino sencillamente hermoso... 

-Y vivo en una casa allá, sobre la isla -agregó-, donde me está esperando un 
hombre. Cuando él llegó a la puerta yo salí del dique para que no me diga que soy su 
ideal. 

Había un pez que daba saltos por sobre el agua y una estrella brillante y alrededor 
del lago las luces parpadeaban. Dexter se sentó al lado de Judy Jones y ella le explicó 
la manera de manejar su lancha. Después se arrojó al agua y nadó hacia el flotante 
esquí con un crawl sinuoso. La miró sin esforzarse la vista como se mira una rama 
ondulante o una gaviota en vuelo. Sus brazos, tostados como el nogal, se movían 
sinuosamente entre el platino de las rizadas aguas; primero aparecía el codo, lanzaba 
hacia atrás el antebrazo con la cadencia de una caída de agua, subía y bajaba y cortaba 
un camino hacia adelante. 

Se internaron en el lago; Dexter se volvió y la vio que apoyaba las rodillas en la 
parte baja de atrás del esquí que se hallaba inclinado. 

-Vaya más rápido -le gritó ella-. A toda velocidad. 
Dócilmente él apretó el acelerador y la blanca estela cubrió la proa. Cuando volvió 

a mirarla la joven estaba parada sobre el impetuoso esquí, con los brazos extendidos 
en una línea amplia y los ojos levantados -hacia la luna. 

-Está terriblemente fría -le gritó-. ¿Cómo se llama usted? 
El se lo dijo. 
-Bueno. ¿Por qué no viene a cenar mañana por la noche? 
El corazón le dio un vuelco semejante al giro de la rueda de la lancha y por 

segunda vez cambió la dirección de su vida por un capricho casual de la joven. 
 
 
A la noche siguiente, mientras esperaba que ella bajara, Dexter animó con ;la 

imaginación aquella habitación de verano profundamente suave y el pórtico iluminado 
por el sol que había dado paso a los hombres que ya habían amado a Judy Jones. 
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Sabía qué clase -de hombres eran. .. los hombres que cuando él había ido por primera 
vez a la Facultad llegaron de la gran escuela preparatoria con ropas a la última moda y 
el color tostado oscuro de los veranos al aire libre. Había notado que en cierto sentido 
él era mejor que esos hombres. El era más adelantado y más fuerte. Sin embargo, al 
reconocer que desearía que sus hijos fueran como ellos admitía que él no era más que 
¡la materia prima tosca y tenaz sobre la cual ellos surgirían eternamente. 

Cuando llegó el momento de que él pudiera usar buenas ropas, había sabido 
quiénes eran los mejores sastres de América y ellos le habían hecho el traje que 
llevaba esa noche. Había adquirido esa reserva particular que era peculiar en su Uni-
versidad y que había sido desplazada de otras. Conocía el valor que para él tenía ese 
amaneramiento y lo había adoptado. Sabía que ser despreocupado en el vestir y en el 
modo de actuar requería más confianza en sí mismo que ser cuidadoso. Pero la 
despreocupación era para los chicos. El apellido de su madre era Krimslich. Ella había 
sido natural -de Bohemia y pertenecía a la clase campesina. Habló muy mal el inglés 
hasta el fin de sus días. Su hijo debía cuidar la pureza del lenguaje. 

Algo después de las siete Judy Jones bajó del piso superior. Llevaba un vestido de 
tarde de seda azul y él estuvo desconcertado al principio 

porque no se habla puesto algo de más vestir. Esta sensación fue acentuada cuando 
después de un breve saludo ella fue hasta la puerta de una pequeña despensa y 
después de abrirla, gritó: 

-Puedes servir la cena, Marta. 
El había esperado que un mayordomo anunciara la cena, que se sirviera un 

cocktail. Pero dejó de lado esos pensamientos cuando se sentaron juntos en un sillón y 
se miraron uno al otro. 

-Ni mi padre ni mi madre estarán aquí -dijo 
ella pensativamente. 
El recordó la última vez que había visto al padre de la joven y se alegró de que 

ellos no estuvieran allí esa noche... porque podrían imaginar quién era él. Había 
nacido en Keeble, una villa de Minnesota distante ochenta kilómetros hacia el norte y 
él siempre daba aquel domicilio en vez de mencionar el de la villa de Black Bear. Los 
pueblos del campo eran bastante buenos como lugar de procedencia si no estaban a la 
vista en forma inconveniente y eran usados como lugares de servicio por los lagos de 
moda. 

Hablaron de su Universidad, que él había visitado con frecuencia durante los dos 
últimos años y de la ciudad próxima que proveía de parroquianos a Sherry Island y de 
que Dexter regresaría de mala gana al día siguiente a sus prósperos lavaderos. 

Durante la cena ella se mostró desanimada y provocó en Dexter una sensación de 
desasosiego. Cualquier petulancia que ella extremara con el tono alto de su voz lo 
afligía. Cada vez que ella se sonreía con... con él o mientras miraba un hígado de 
pollo o sin mirar nada... él se perturbaba porque quizás esa sonrisa no era alegre, ni 
siquiera divertida. Cuando las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo, el 
gesto tenía menos de sonrisa que de invitación al beso. 

Después de la cena lo condujo a la oscura galería y deliberadamente cambió de 
actitud. -¿Le importa si lloro un poco? -le dijo. 

-Temo estarla fastidiando -contestó él rápidamante. 
-Usted no. Usted me gusta. Sólo que he pasado una tarde terrible. Había un hombre 

que me interesaba y esta tarde me dijo con toda tranquilidad que es más pobre que una 
rata de iglesia. El ni lo había insinuado nunca antes. ¿No le parece horriblemente 
mundano? 

-Quizás él temía decírselo. 
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-Supongamos que sea así -contestó ella-. El no empezó bien. Usted ve, si yo 
hubiera pensado en él como si fuera pobre... bueno, he estado loca por una cantidad de 
hombres pobres y tenía la plena intención de casarme con todos ellos. Pero en este 
caso, no lo había considerado a él como tal y mi interés no era lo bastante fuerte para 
sobrevivir a la impresión. Como si una chica le informara tranquilamente a su novio 
que había sido viuda, pero... -se interrumpió de pronto-. Vamos a empezar bien. 
¿Quién es usted, de cualquier modo? 

-Yo no soy nadie -le anticipó-; mi carrera es más que nada cosa del futuro. 
-¿Es usted pobre? 
-No -contestó él con franqueza-. Probablemente estoy ganando más dinero que 

cualquier hombre de mi edad en el noroeste. Sé que ésta es una observación 
inconveniente, pero usted me ha aconsejado empezar con la verdad. 

Hubo una pausa. Después ella sonrió y se inclinaron las comisuras -de sus labios. 
Con un mo- vimiento casi imperceptible se acercó más a él y lo miró en los ojos. A 
Dexter se le hizo un nudo en la garganta y contuvo la respiración a la espera de la 
experiencia, pronto para encarar la combinación de los elementos que sus labios uni-
dos aportarían y cuyo resultado era imposible predecir. Entonces vio... que ella le 
comunicaba su excitación pródiga, hondamente, con besos que no eran una promesa 
sino una realización. Estos despertaron en él no el apetito que demanda la satisfacción 
sino el exceso que reclamaría otro exceso... besos que eran como una limosna, que 
creaban el deseo porque no representaban absolutamente nada. 

A las pocas horas estaba convencido de que había querido a Judy Jones desde que 
era un chiquillo orgulloso y decidido. 

 
 
 
Empezó así... y continuó, con matices que hacían variar la intensidad, con una nota 

que iba directamente al desenlace. Dexter rindió una parte de sí mismo a la 
personalidad más absorbente y falta de principios con que había estado en contacto. 
Cualquier cosa que Judy quisiera, él la buscaba completamente apremiado por su 
hechizo. No había divergencia en el método, no había nada engañoso en la posición ni 
premeditado en los efectos... Judy ponía muy poca mentalidad en sus asuntos. 
Simplemente 'despertaba en los hombres hasta el más alto grado la conciencia de su 
encanto físico. Dexter tenía que desear cambiarla. Pero ella entretejía sus deficiencias 
con una energía pasional que trascendía y las justificaba. 

Así, cuando Judy, con la cabeza apoyada en su hombro esa primera noche le 
susurró: 

-Yo no sé qué me pasa. Anoche creía que estaba enamorada de un hombre y hoy 
creo que lo estoy de ti ... 

A él le pareció una expresión hermosa y romántica. Era la exquisita excitabilidad 
que por el momento él controlaba y poseía. Pero una semana después fue compelido a 
ver la misma cualidad bajo una luz diferente. Lo 'llevó en su bicicleta a cenar a un 
picnic y después de la cena ella desapareció en la misma bicicleta, pero con otro hom-
bre. Dexter se puso casi fuera de sí y apenas pudo controlarse para aparecer amable 
con las otras personas que se hallaban presentes. Cuando ella le aseguró que no había 
besado al otro, se dio cuenta de que le estaba mintiendo... y sin embargo estaba 
contento de que ella se tomara la molestia de mentirle. 

El era, como descubrió antes de que terminara el verano, uno entre la cambiante 
docena que circulaban alrededor de Judy. Cada uno había sido a su tiempo favorito 
entre los otros... una media docena de ellos aún se solazaban en el rescoldo de 
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ocasionales reminiscencias sentimentales. Siempre que alguno daba señales -de salirse 
de la órbita con una prolongada actitud negligente, le concedía una breve hora de 
dulzura con lo que lo alentaba para seguir en pos de ella durante todo un año. Judy 
llevaba a cabo estas correrías sobre la desesperanza y la derrota sin malicia, sin tener 
conciencia exacta de que había algo de perversidad en lo que hacía. 

Cuando llegaba un forastero al pueblo todos los demás caían en desgracia... las 
citas se cancelaban automáticamente. 

La imposibilidad de tratar de hacer algo residía en que ella lo hacía todo por sí 
misma. No era una joven que pudiera ser "ganada" en el sentido dinámico... estaba 
hecha a prueba de capacidad, a prueba de seducción; si cualquiera de los galanes la 
atacaba -con demasiada violencia ella llevaba inmediatamente el problema al terreno 
físico y bajo la magia de su esplendorosa atracción tanto el jugador enérgico como el 
brillante hacían su juego y descuidaban el propio. Ella se complacía solamente en la 
satisfacción de sus deseos y por el ejercicio directo de su propio encanto. Quizás a 
causa de tanto amor juvenil, de tantos jóvenes amantes, ella había concluido, en 
autodefensa, por satisfacerse enteramente a sí misma. 

Pasados los primeros momentos de regocijo, Dexter empezó a sentir el desasosiego 
y después la ansiedad no satisfecha. El desolado éxtasis de perderse en ella era 
aletargante más que tónico. Afortunadamente a causa de su trabajo durante el invierno 
esos momentos de éxtasis se hicieron cada vez menos frecuentes. Al comienzo de sus 

relaciones hubo un momento en que pareció que entre ellos habla una atracción 
mutua y profunda... aquel primer mes de agosto, por ejemplo... Tres días de largas 
veladas en la oscura galería, de extraños besos apagados durante la tarde en 
sombreadas alcobas o detrás del respaldo protector de las plantas del jardín, de maña-
nas en que ella estaba fresca como un sueño y casi vergonzosa de encontrarse con él a 
la claridad del nuevo día. Hubo todo el éxtasis de un compromiso, desgarrado por su 
comprobación de que en realidad el mismo no existía. Fue durante aquellos tres días 
que por primera vez le había pedido que se casara con él. Ella había contestado: 

-Puede ser algún día. -Y después-: Bésame. -Y agregó-: Me gustaría casarme conti-
go; -y prosiguió-: Te quiero. . . -ella dijo... no dijo nada. 

Los tres días fueron interrumpidos por la llegada de un joven de Nueva York que 
fue de visita a casa de Judy durante la primera quincena de septiembre. Para la agonía 
de Dexter los rumo-res la daban por comprometida con el forastero Este era hijo del 
presidente de un "trust" muy importante. Pero a fin de mes se murmuró que Judy 
estaba bostezando. Una noche durante un baile ella pasó toda la velada sentada en una 
lancha a motor con un galán de la localidad mientras el neoyorquino la buscaba 
frenéticamente por todo el club. Judy le dijo al galán local que estaba cansada del 
visitante y dos días después éste se fue. La vieron con él en la estación y se dijo que el 
joven parecía apenado de verdad. 

Con esta nota terminó el verano. Dexter tenía veinticuatro años y cada vez más su 
situación económica lo colocaba en condiciones de poder hacer cuanto deseaba. 
Pertenecía a dos clubes de la ciudad y vivía en uno de ellos. Aunque bajo ningún 
concepto podía integrar los círculos de los miembros más conspicuos de dichas 
instituciones, se ingeniaba para asistir a los bailes en que era probable que apareciera 
Judy. Podía haber avanzado desde el punto de vista social tanto como hubiera 
querido... era un partido, entonces, popular entre los padres del barrio céntrico. Su 
confesada devoción por Judy Jones tendía a afianzar su posición. Pero no tenía 
aspiraciones sociales y más bien despreciaba a aquellos amantes de la danza que 
estaban siempre pendientes de las reuniones de los jueves y sábados y que en las 
cenas llenaban blancos entre dos matrimonios más jóvenes. Ya acariciaba la idea de 
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irse al este, a Nueva York, y quería llevar a Judy Jones con él. La desilusión que le 
causaba el mundo en que ella había crecido no podía destruir la ilusión que le 
engendraba el deseo. 

 
 
Dieciocho meses después de su primer encuentro con Judy Jones se comprometió 

con otra joven. Se llamaba Irene Scheerer y su padre era uno de los hombres que 
siempre habían tenido confianza en Dexter. Irene tenía los cabellos claros, era dulce y 
honesta y un poquito fornida. Tenía dos pretendientes a quienes desairó gustosa 
cuando Dexter le pidió formalmente que se casara con él. 

Verano, otoño, invierno, primavera, otro verano, el otoño siguiente. . . había dado 
tanto de su vida activa a los labios incorregibles de Judy Jones. Ella lo había tratado 
con interés, lo había alentado, lo había hecho víctima de su maldad, de su 
indiferencia, de su desagrado. Lo había herido con las innumerables pequeñeces e 
indignidades posibles en tal caso... como si se hubiera vengado por haberlo querido 
completamente. Lo había llamado por señas para bostezar en su compañía y lo había 
vuelto a llamar. A menudo él había respondido con amargura entrecerrando los ojos. 
Ella le había proporcionado una felicidad extática y una intolerable agonía de espíritu. 
Le había causado inconvenientes indecibles y no pocos trastornos. Lo había insultado, 
lo había tratado con arrogancia, había jugado a hacerle descuidar su trabajo por ella... 
para divertirse. Le había hecho de todo a excepción de criticarlo.. . eso no lo había 
hecho... a él le parecía que solamente por no desvirtuar la suprema indiferencia que 
demostraba hacia él y que sentía sinceramente. 

Cuando llegó el otoño y hubo pasado otra vez se le ocurrió que no podría tener a 
Judy Jones. Había combatido esa idea en su pensamiento, pero por último se había 
convencido a sí mismo. 

Yacía despierto por la noche durante un rato y razonaba sobre el tema. Recordó 
todos los problemas y la pena que ella le había causado, enumeró sus evidentes 
deficiencias como esposa. Después se volvía a decir que -la amaba y se dormía. Du-
rante una semana, por temor de imaginar su voz aguda en el teléfono o sus ojos 
mirándolo durante el almuerzo trabajaba con ahínco y hasta tarde y por la noche iba a 
la oficina a trazar planes. 

Al cabo de una semana fue a una reunión y bailó con ella una vez. Y no le pidió, 
como había hecho siempre desde que se habían conocido, que se sentara con él afuera 
ni le dijo que era adorable. Lo mortificó que ella no extrañara esas cosas... yeso fue 
todo. No sintió celos cuando vio que había un hombre nuevo esa noche. Había desa-
rrollado una defensa contra los celos desde hacía mucho tiempo. 

Se quedó hasta tarde en el baile. Se sentó durante una hora con Irene Scheerer y 
hablaron de libros y de música, temas sobre los que él sabía muy poco. Pero estaba 
empezando a disponer de su tiempo y tuvo la noción un tanto pedante de que él... el 
joven y ya decididamente triunfador Dexter Green... debería saber más acerca de tales 
cosas. 

Eso fue en octubre, cuando él tenía veinticinco años. En enero Dexter e Irene se 
comprometieron. Dispusieron anunciarlo en junio y casarse tres meses después. 

El invierno de Minnesota se prolongaba interminablemente y era casi mayo cuando 
empezaron a aminorar los vientos y la nieve se deslizó por fin al lago Black Bear. Por 
primera vez y durante todo un año Dexter disfrutó de cierta tranquilidad de espíritu. 
Judy Jones había estado en Florida y después en Hot Springs, en alguna parte se había 
comprometido y en alguna otra había roto el compromiso. Al principio, cuando 
Dexter la dejó definitivamente, lo había entristecido que la gente los siguiera 
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relacionando y le preguntara si tenía noticias de ella, pero cuando se le empezó a asig-
nar el lugar para la cena al lado de Irene Scheerer, no volvieron a hacerle esa 
pregunta... sino que empezaron a hablarle de ella. Había dejado de tener autoridad 
sobre Judy. 

Por fin llegó mayo. Dexter caminaba de noche por las calles cuando la oscuridad 
estaba húmeda como si lloviera y cavilaba sobre cómo tan pronto, con tan poco 
esfuerzo, el estado de éxtasis había cesado en él casi por completo. Un año atrás, ma-
yo había sido marcado por la turbulencia ponzoñosa, imperdonable y, sin embargo, ya 
perdonada de Judy... había sido uno de esos raros períodos en que él había podido 
imaginar que ella había nacido para quererlo. Bien valía el viejo penique de felicidad 
que había gastado por la medida de satisfacción de que disfrutaba en ese momento. 
Sabía que Irene no podría ser más que una cortina extendida tras él, una mano que se 
movería entre el reluciente juego de té, una voz que llamaría a los chicos ... el fuego y 
el encantamiento habían pasado, la magia de las noches y el prodigio de 'las horas 
diferentes y las estaciones ... labios finos, curvados hacia abajo que caían sobre los 
suyos y lo conducían al cielo de dos ojos ... La pasión había arraigado muy hondo, y 
su vigor y vitalidad le impedían hacerla desaparecer rápidamente. 

damente. 
A mediados de mayo, cuando el tiempo se equilibró durante unos pocos días sobre 

el delgado puente que lo conducía al pleno verano, él entró 
a la casa de Irene. Su compromiso iba a ser anunciado dentro de una semana... 

nadie se sorprendería. Y esa noche iban a sentarse juntos en un sillón en el Club 
Universitario para observar a los bailarines durante una hora. Le daba una sensación 
de solidez el ir con ella... Irene gozaba de una popularidad tan firme, era tan 
intensamente "grande". 

Subió los escalones de acceso a la casa y entró.  
-Irene -llamó. 
La señora Scheerer salió dei living-room para recibirlo. 
-Dexter -le dijo-, Irene se ha ido arriba con un fuerte dolor de cabeza. Quería salir 

con usted, pero yo la hice acostar. 
-¿No es nada serio? Yo ... 
-Oh, no. Irá a jugar al golf con usted por la mañana. ¿Puede pasar una noche sin 

ella, verdad, Dexter? 
Le sonreía amablemente. Ella y Dexter simpatizaban. Hablaron un momento en el 

living-room antes de que él se despidiera. 
Al regresar al Club Universitario, donde se alojaba, se detuvo un momento en la 

puerta para observar a los bailarines. Se apoyó contra el marco de la puerta, saludó 
con la cabeza a un hombre o dos ... bostezó. 

-Hola, querido. 
La voz familiar a su lado lo sorprendió. Judy Jones había dejado a un hombre y 

cruzó la habitación hacia él ... Judy Jones, una fina muñeca esmaltada, vestida de oro: 
oro en una banda sobre la cabeza, oro en las puntas de las sandalias bajo el ruedo del 
vestido. La frágil vivacidad de su rostro pareció florecer cuando le sonrió. Una ráfaga 
de calor y de luz se desplazó a través de la habitación. Las manos de Dexter se 
cerraron espásmódicamente en los bolsillos de su traje de etiqueta. Se sintió invadido 
por una repentina excitación. 

-¿Cuándo regresaste? -le preguntó con expresión indiferente. 
-Ven y te hablaré de eso. 
Ella se dio vuelta y él la siguió. Había estado lejos... él podía haber llorado 

ansiando su regreso. Ella había pasado a través de calles encantadas haciendo cosas 
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que eran como una música provocativa. Todos los sucesos misteriosos, todas las 
esperanzas nuevas y presurosas se habían alejado con ella y con ella volvían otra vez. 

En la puerta de calle se volvió hacia él. 
-¿Tienes un coche aquí? Sino yo tengo uno. 
-Tengo una "coupé". 
Subió entonces, con un crujido de tela dorada. El cerró con un golpe la puerta. ¡A 

cuántos coches había subido ella, como éste... como aquél... con la espalda apoyada 
en el cuero de la tapicería, el codo sobre la ventanilla... esperando! Hubiera estado 
manchada desde hacía mucho si hubiese habido alguna cosa que la manchara... 
excepto ella misma... pero eso era su propio yo que se desbordaba. 

Con un esfuerzo él pudo poner el coche en marcha y retroceder hacia la calle. Ella 
había hecho eso antes y él la había dejado a un lado como si hubiese cruzado un 
asiento equivocado en sus libros. 

Se dirigió lentamente hacia el centro y se hizo el distraído cuando cruzó las 
desiertas calles del barrio comercial donde había gente en ciertos lugares, a la salida 
de una sección de cine o frente a los halls de apuestas, en cuyas puertas holga-
zaneaban jóvenes consumidos o pugilistas. Desde el interior de los salones les llegaba 
el tintineo de los vasos y el golpeteo de las manos sobre los bares, recuadros de 
vidrios de ventanas y sucia luz amarilla. 

Ella lo miraba de cerca, y el silencio era embarazoso, pero en esa crisis él no podía 
encontrar la palabra casual que profanara el momento. En una oportuna curva empezó 
a zigzaguear de regreso al Club Universitario. 

-¿No me has extrañado? -le preguntó ella de pronto. 
-Todo el mundo te ha extrañado. 
Se preguntó si ella sabría de Irene Scheerer. Hacía solamente un día que había 

regresado y su partida había coincidido casi con el compromiso de Dexter. 
-¡Qué observación! -Judy se rió tristemente... sin tristeza. Lo miró de manera 

inquisitiva. Permaneció absorto en el tablero. 
-Estás más buen mozo que antes -dijo ella, pensativamente-; Dexter, tienes unos 

ojos que no se pueden olvidar. 
El se pudo reír entonces, ,pero no se rió. Cosas así les decían a los estudiantes de 

segundo año. Sin embargo, lo emocionó. 
-Estoy terriblemente cansada de todo, querido -les daba ese tratamiento a todos y 

dotaba así a la palabra cariñosa de una expresión descuidada de camaradería 
individual-. Desearía que te casaras conmigo. 

Su llaneza lo confundió. Entonces debió haberle dicho que iba a casarse con otra 
joven pero no pudo hacerlo. Hubiese sido como jurar que nunca la había amado. 

-Creo que congeniaríamos -continuó ella en el mismo tono-, salvo la probabilidad 
de que me hayas olvidado y estés enamorado de otra. 

Evidentemente, su confianza en sí misma era enorme. Había dicho, en efecto, que 
para eso era imposible de creer y que si fuera verdad él había cometido una 
indiscreción de chiquilín. . . probablemente nada más que para hacer alarde. Ella lo 
perdonaría porque eso no era algo que le llevara tiempo sino que podría sacudirlo 
ligeramente a u n lado. 

-Por supuesto que tú no podrías querer a nadie más que a mí -continuó ella-. Me 
gusta la forma en que me quieres. Oh, Dexter, ¿te has olvidado del año pasado? 

-No, no lo he olvidado. -¡Ni yo tampoco! 
¿Sería sincera... o estaría representando un papel? 
-Mi deseo es que pudiéramos volver a ser como antes -dijo Judy, y él hizo un 

esfuerzo para contestarle: 
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-No creo que podamos. 
-Supongo que no... He oído que haces objeto de un violento asedio a Irene 

Scheerer. 
No hubo ni el más ligero énfasis sobre el nombre y, sin embargo, Dexter se sintió 

repentinamente avergonzado. 
-Oh, llévame a casa -gritó de pronto Judy-. No quiero volver a ese baile estúpido 

entre aquellos chicos. 
Entonces, cuando él dio vuelta por la calle que los conduciría al distrito residencial, 

Judy empezó a llorar silenciosamente. El nunca la había visto llorar antes. 
La oscura calle se aclaró y se vislumbraron las moradas de los ricos. Detuvo la 

"coupé" delante del gran edificio blanco de la familia de Mortimer Jones, que aparecía 
soñoliento, suntuoso, bañado por el esplendor de la húmeda luz de la luna. Su solidez 
lo sorprendió. Las gruesas paredes, el acero de las vigas, su aire, destellos y pompa es-
taban allí solamente para hacer resaltar el contraste con la joven belleza que tenía a su 
lado. Era porfía insistir sobre su pequeñez. . . como pretender que la brisa pudiera ser 
generada por el ala de una mariposa. 

Se quedó sentado completamente quieto, con los nervios estremecidos, temeroso 
de que si se movía iba a encontrarla irresistiblemente entre sus brazos. Dos lágrimas 
se habían deslizado por el húmedo rostro de ella y temblaban sobre su labio superior. 

-Soy más linda que cualquier otra -dijo entrecortadamente-. ¿Por qué no puedo ser 
feliz? -Sus ojos llorosos le hicieron perder la serenidad... su boca se curvó lentamente 
hacía abajo con una exquisita tristeza-. Me gustaría casarme contigo, si tú me 
quisieras, Dexter. Supongo que piensas que no merezco que me quieras, pero seré tan 
linda para ti, Dexter. 

Innumerables expresiones de enojo, orgullo, pasión, odio, ternura se disputaron el 
lugar sobre los labios del joven. Después lo invadió una inmensa ola de emoción que 
arrastró consigo el sedimento de juicio, de convencionalismo, de duda, de honor. Esta 
que hablaba era su novia, la que él poseía, su beldad, su orgullo. 

-¿No quieres entrar? 
El oyó cómo contuvo la respiración. A la espera. 
-Está bien -le temblaba la voz-. Entraré. 
 
 
Era extraño pero no lamentó esa noche ni cuando eso se terminó, ni aún mucho 

tiempo después. Al mirarlo a través de la perspectiva de diez años, el hecho de que el 
entusiasmo de Judy por él durara solamente un mes, parecía de poca importancia. No 
importaba que por esa complacencia se hubiera sometido al final a una agonía más 
honda y hubiese inferido una sería ofensa a Irene Scheerer y a sus padres que lo 
habían ayudado. En la pena de Irene no había nada suficientemente vivido como para 
impresionarlo. 

En el fondo Dexter era testarudo. La actitud de la gente por su acción no tenía 
importancia para él, no porque iba a dejar la ciudad, sino porque cualquier opinión 
extraña sobre la situación le parecía superficial. La opinión pública le era com-
pletamente indiferente. Ni tampoco, cuando hubo visto que todo era inútil, que él no 
poseía el poder de conmover profundamente o de sujetar a Judy .tones, hizo uso de 
ninguna maldad contra ella. La quería y la querría hasta que fuera un anciano sin 
capacidad alguna para querer. . . pero no podía retenerla. Había probado la honda 
pena que se reserva únicamente para los fuertes así como por un instante probó la más 
honda felicidad. 

Aun la última falsedad de principios que usó Judy para romper el compromiso al 
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aducir que no quería "quitárselo" a Irene... Judy que no había querido más que eso... 
no lo sublevó. El estaba más allá de la indignación y de la alegría. 

En febrero viajó al este con la intención de vender sus lavaderos y establecerse en 
Nueva York.. . pero en marzo llegó la guerra a América y cambió sus planes. Regresó 
al oeste, dejó el manejo del negocio en manos de su socio y en abril ingresó al primer 
campo de entrenamiento para oficiales. Fue uno de aquellos miles de jóvenes que 
acogieron la guerra con cierto alivio porque les permitía salir de un laberinto de 
emociones encontradas. 

 
 
 
Esta historia no es su biografía, recuerden, aunque las cosas que suceden en la 

misma no tienen nada que ver con aquellos sueños de su infancia. Ya casi hemos 
terminado con los acontecimientos y con él. Sólo queda por relatar un incidente y éste 
sucedió siete años después. 

Tuvo lugar en Nueva York, donde a él le había ido bien... tan bien que ya no 
encontraba barreras demasiado altas. Tenía treinta y dos años y salvo un viaje en 
avión inmediatamente después de la guerra, no había estado en el oeste durante siete 
años. Vino a su oficina un hombre de Detroit, llamado Devlin, por un asunto de 
negocios y en ese momento y lugar ocurrió el incidente que cerró, por decirlo así, esa 
faceta particular de su vida. 

-Así que usted es del Medio Oeste -dijo Devlin sin mayor curiosidad-. Es 
gracioso... Yo pensaba que los hombres como usted nacían y se criaban en Wall 
Street. Sabe que... la esposa de uno de mis mejores amigos en Detroit vino de su 
ciudad. Fui testigo de la boda. 

Dexter lo escuchaba sin presentir lo que venía. 
-Judy Simms -continuó Devlin sin dar importancia a sus palabras-. De soltera Judy 

Jones. 
-Sí, la he conocido -lo invadió una sorda impaciencia. Había oído decir, por 

supuesto, que ella estaba casada... quizás deliberadamente no había oído más. 
-Una chica terriblemente linda -insinuó Devlin sin ninguna intención-. Le tengo un 

poco de lástima. 
-¿Por qué? -en Dexter se despertó algo sensible y alerta a la vez. 
-Oh, Lud Simms se ha arruinado en cierto sen 
tido. No quiero decir que esté enfermo...; vive 
con ella, pero bebe y sale de parranda...  
-¿No sale ella de parranda? 
-No. Se queda en casa con los chicos.  
-Oh. 
-Ella le lleva demasiados años -dijo Devlin. 
-¡Demasiados años! -gritó Dexter-. Pero, hombre, si sólo tiene veintisiete. 
Se posesionó de él la idea descabellada de precipitarse en las calles y tomar un tren 

para Detroit. Se puso de pie con un movimiento espasmódico. 
-Supongo que está ocupado -se disculpó Devlin rápidamente-. No se me ocurrió... 
-No, no estoy ocupado -contestó Dexter, y trató de hablar serenamente-. No estoy 

ocupado en absoluto. ¿Dijo usted que ella tenía veintisiete años? No, eso lo dije yo. 
-Sí, lo dijo usted -acordó fríamente Devlin. -Prosiga, entonces, prosiga. -¿A qué se 

refiere? 
-A Judy Jones. 
Devlin le dirigió una mirada desalentadora. 
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-Bueno, eso es... ya se lo he dicho todo. El la trata como el diablo. Oh, no van a 
divorciarse ni nada por el estilo. Cuando él se conduce de manera decididamente 
ultrajante, ella lo perdona. De hecho, me inclino a pensar que lo quiere. Era una chica 
encantadora cuando llegó a Detroit. 

"¡Una chica encantadora!" La frase le pareció ridícula a Dexter. 
-¿Ya no es más una chica encantadora? 
-Oh, aún está muy bien. 
-Escúcheme -dijo Dexter, y de pronto se sentó-. No le entiendo. Usted dice que era 

una "chica encantadora" y ahora dice que está "muy bien". No entiendo lo que quiere 
decir... Judy Jones no era de ninguna manera una chica encantadora. Ella era una gran 
belleza. Porque yo la conocí, la conocí. Era... 

Devlin se rió complacido. 
-No trato de iniciar una disputa -dijo-. Creo que Judy es una linda chica y me gusta. 

No puedo comprender cómo un hombre como Lud Simms pudo enamorarse 
locamente de ella, pero lo hizo. -Después agregó-: La mayoría de las mujeres como 
ella. 

Dexter miró de cerca a Devlin y pensó desatinadamente que debía haber una razón 
para eso, cierta insensibilidad en ese hombre o cierta maldad innata. 

-Muchas mujeres se marchitan en la misma forma que ésa. -Devlin hizo sonar los 
dedos-. Quizás he olvidado lo bonita que estaba en la boda. La he visto tan a menudo 
desde entonces, usted comprende. Tiene lindos ojos. 

Una especie de embotamiento se apoderó de Dexter. Por primera vez en su vida se 
sintió como si estuviera completamente ebrio. Sabía que se reía a carcajadas por algo 
que había dicho Devlin, pero no sabía qué era ni porqué era gracioso. Cuando al cabo 
de unos minutos se fue Devlin, se sentó en un sillón y miró por la ventana al cielo de 
Nueva York donde el sol se estaba poniendo entre suaves y encantadoras sombras 
rosáceas y doradas. 

Había creído que al no tener nada más que perder se había vuelto invulnerable al 
fin... pero ahora sabia que había perdido algo más, tan seguramente como si se 
hubiera casado con Judy Jones y la hubiera visto desaparecer de delante suyo. 

El sueño se había desvanecido. Le había quitado algo. Con una especie de pánico 
se apretó los ojos con las palmas de las manos y trató de revivir el susurro de las 
aguas junto a Sherry Island y la galería bañada por la luna y el colorido de los vestidos 
en el campo de golf y el calor del sol y el tono dorado del cuello cuando ella se 
inclinaba. Y su boca húmeda bajo sus besos y sus ojos de expresión melancólica y su 
frescura se mejante a la del lino nuevo por la mañana Porque esas cosas no estaban 
más en el mundo! Hablan existido pero desaparecieron. 

Por primera vez en muchos años las lágrimas corrieron por su rostro. Pero ahora 
lloraba por si mismo. Ya no le importaban una boca ni unos ojos ni unas manos 
expresivas. Quería que le importaran, pero ya no podía. Porque él se habla alejado y 
ya no podría regresar nunca más. Los portales estaban cerrados, el sol se había puesto 
y no había más belleza que la belleza gris del acero que perdura siempre. Hasta la 
pena que podía haber sentido fue dejada atrás, en el país de la ilusión, de la juventud, 
de la plenitud de la vida donde una vez florecieron sus sueños de invierno. 

-Hace mucho tiempo -se dijo-, hace mucho tiempo había algo en mí, pero ahora 
eso se ha .desvanecido. Eso se ha ido, eso se ha ido. No puedo llorar, no puede 
importarme. Eso no retornará nunca más. 
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